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Juan Villoro
iHay vida
en la Tierra?

ANAGRAMA
376 PAGINAS
19,90 EURCS

Una mujer en el cementerio de San Antol
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Narrativa Un retrato de
nuestra época a través
de los textos de Villoro

Relatos
delo

real

J.A.MASOLIVER RODENAS

La magnifica libertad que dan las
colaboraciones regulares en un pe-
riddico o en una revista pueden
también convertirse en una esclavi-
tud y en algo mecdnico. Importa
pues definir autocriticamente la
naturaleza de la columna. En el
prologo a s;Hay vida en la Tierra?,
Juan Villoro (Ciudad de México,
1956) define las suyas como “rela-
tos de la vida real”, donde mezcla
realidades con la mirada del fabula-
dor: “No he querido construir
cuentos sino buscarlos en la vida
que pasa”. Se inspira, pues, en la vi-
da cotidiana, pero aspira a compar-
tir los rasgos del creador. Es decir,
trata de borrar la frontera entre
contar o ser fiel a una realidad o
unas costumbres, y narrar, es de-
cir, afiadir la més profunda dimen-
sion de lo ficticio, En el caso de Vi-
lloro, el entusiasmo, el swing corta-
zariano de su prosa, el humor y el
buen humor, la retorica de lo inme-
diato, la seduccion y la compli-
cidad con el lector le acercan a la
fabulacidn, algo visible en sus dos
libros mas celebrados: Dios es re-
dondo, cronicas sobre fiithol y, so-
bre todo, Palmeras de la brisa rdpi-
da, un recorrido por la peninsula

de Yucatan. Siempre de la mano
de dos autores a los que aqui rinde
homenaje: Lichtenberg y Jorge
Ibargiiengoitia.

Los espanoles hace tiempo que
abandonaron la obsesion por la
identidad nacional, tan presente
en Larra, en la Generacion del 98 y
durante el franquismo. En México
es una presencia constante. La en-
contramos en los novelistas de “la
revolucion traicionada”, con Ma-
riano Azuela a la cabeza, v culmina
con la aportacion desde muy distin-
tas perspectivas de Samuel Ramos,
Octavio Paz y Carlos Monsiviis.
México estd siempre presente en
las erénicas de Villoro. Podriamos
pensar en los articulos costumbris-
tas de Larra, pero aqui no hay una
critica agresiva, pesimista y profun-
da, sino benevolente. Defectos que
casi halagan al lector. En efecto, se
guia siempre por la amabilidad, la
cortesia y la complicidad. Baste un
ejemplo de como se puede diluir la
critica: “A este pais le faltan tres co-
sas: seguridad, justicia social y de-
lanteros”.

Dentro de esta estrategia de se-
duccion estdn las referencias per-
sonales, es decir, convierte al cro-
nista en el centro de la narracién, y
no solo como testigo: sus estudios
en el Colegio Alemdn (“Sé que la
escuela ha cambiado mucho desde
los tiempos en que yo aprendi que
la disciplina vale mas que la felici-
dad"), las referencias a sus padres,
su hermana, su hija Inés, su “pato-
légico e indtil afin de concordia”,
sus neurosis y hasta su alopecia
(“pertenezco a la especie rala que
sale de la peluqueria de moda sin
otra distincion que la de sugerir
que el corte se hizo con cortau-
nas”). Como buen mexicano, no
puede dejar de hablar nostilgica-
mente de la prepa o preparatoria,
es decir, a sus estudios de educa-
cion media superior o bachillerato.
Como a Javier Marias, le gusta
mostrarse, no sin cierta ironia, nos-

El entusiasmo, el
swing cortazariano
de su prosa, el humor
y el buen humor, son
marcas de la casa

tilgico de otros tiempos y su criti-
ca a la teenologia ocupa un lugar
destacado: “obviamente, pertenez-
co a una generacion rebasada por
las ofertas del mercado”; pero “hay
que aceptar los hechos: hasta las
monjas de clausura usan celular”.
Si es inevitable que no todos los
textos estén a la misma altura, son
pocos los que decepcionan. Y en
los mejores, una anécdota se trans-
forma en relato con un magnificoy
contundente final. Villoro no pro-
mete mas de lo que da. Un pacto
que el lector acepta con agrado.
“Estabamos en un sitio para que
ocurrieran cosas raras. Y asi fue”.
En esa feliz concurrencia de lo ra-
ro con lo cotidiano. |
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